Обзор книги К. Маккарти «Дорога»

Сегодня у нас необычный обзор. Впервые мы обсуждаем не фильм, а книгу.
Наш киномеханик Кирилл Набойщиков совсем недавно прочел книгу К. Маккарти «Дорога» и готов поделиться с вами своим впечатлением.
Кстати, экранизация «Дороги » тоже есть. Она снята в 2009 году режиссером Джоном Хиллкоутом.
Согласитесь, встречаться со знакомыми героями в фильме, когда ты уже прочел книгу вдвойне интереснее.
«Дорога» Кормака Маккарти – это темная история, покрытая густым слоем пепла и неизмеримой печали по погибающему миру.

Американский писатель-романист и драматург Кормак Маккарти, до 1992 года, был практически неизвестен обычному читателю. Тираж его книг не превышал двух тысяч экземпляров. Выбрав мрачную атмосферу, жестокость и суровость реальности описываемых событий, автор сразу вычеркнул из рядов потенциальных читателей большую часть домохозяек и подростков. Также читателей могла отпугнуть постоянно теряющаяся нить сюжета и необычная пунктуация.

Кормака Маккарти часто называют «самым знаменитым затворником американской литературы после Сэлинджера» и на то есть свои причины. Он наотрез отказывался продвигать свои произведения при помощи промо-туров и открытых лекций. Писатель придерживался мнения, что книга должна говорить сама за себя и пояснения автора будут излишни.

В 2007 году происходит поворотное событие в писательской карьере Кормака Маккарти – его роман «Дорога» получает Пулитцеровскую премию, что значительно подстегивает интерес к его творчеству. Далее следует приглашение на телевизионное шоу Опры Уинфри, которая выбрала «Дорогу» для своего обсуждения в дискуссионном клубе. Появление писателя на телевидении положительно сказалось на продажах его произведений и заново открыло их для массового читателя.

Поклонники Маккарти отзываются о нем, как о величайшем американском писателе со времен Уильяма Фолкнера. У его романов чувствуется размах происходящих в них событий. Часто описывая героев с их экзистенциональными проблемами, автор выводит сюжет к апокалиптическому исходу. Однако, многие критикуют Маккарти за его частое обращение к напыщенным фразам и сентиментальности.

Весь талант и писательское мастерство Кормака Маккарти был раскрыт в романе «Дорога», в последствие ставшим визитной карточкой его творчества.

Первое с чем сталкивается читатель в этой книге – это реальное, не поддельное ощущение ядерной зимы и медленного угасания жизни. Автору настолько живо удалось передать атмосферу апокалипсиса, что иногда складывается ощущение, будто он побывал в этих нечеловеческих условиях.

Если рассматривать сюжет книги, то он достаточно прост: пустынные обезлюдевшие дороги, по которым путешествует отец и сын. Путь в края, где еще может быть жизнь, радость и человеческое счастье. Любая дорога в этом мире проложена через пустоши, в которых нет ни единой живой травинки, насекомого или животного. Их взору предстают заброшенные городки, опустошенные бандами каннибалов. Несколько лет назад мир содрогнулся от ядерной катастрофы. Города, а вместе с ними и уклад миллионов простых людей были разрушены. Большая часть населения земли была уничтожена, а те, кто каким-то чудом выжили, борются за свое жалкое существование. Пепел, пыль от пожарищ и взрывов окутали землю толстым слоем. Солнце почти всегда скрывается за тучами из тонн пепла, поднятого ядерным смерчем. Мрачные облака делают дни похожими на ночь, беззвездную и безлунную. Вместе с мраком на землю пришел смертельный холод, принесший с собой снег и ледяной дождь. От этого большая часть растений погибла, а возделывание сельскохозяйственных культур стало невозможным по причине сильнейшего загрязнения почвы. Обезумевшие люди пытаются добыть жалкие остатки съестных припасов, которые остались от прошлой жизни до катастрофы. Смерть нависла над каждым в этом мире, где сама среда обернулась против человека. Главные герои – отец и сын, смогли выжить и теперь изредка замечают на горизонте вспышки взрывов, сопровождаемых громким звуком. Возможно, что где то обезумевшее человечество еще продолжает войну. Это останется неизвестным.

Мы знакомимся с временным отрезком, лишенным какого либо подробного описания. Писатель специально скупится на детали, концентрируя внимание читателя на фигурах главных героев. Отсутствие подробностей не мешает понять, что время действия XX, может быть, XXI век – без фантастики и лишних вкраплений элементов, присущих жанру. После того, как произошел конец света, о котором почти ничего не рассказывается, сын и отец устремляются на юг. Они рассчитывают найти убежище от стремительно приближающейся зимы. Писатель держит читателя в неведении, не давая ему выстроить четкую картину происходящего. Вокруг мертвые люди, а те, кто еще жив, бродят по дорогам в поисках чего-то. Еще страшнее каннибалы, или -большие чем главные герои, бедолаги, находящиеся даже не в отчаянии — скорее, в смирении.

Маккарти избавился от всех мелочей, сконцентрировавшись на обстоятельствах, при которых отец с сыном покинули мать. Все это описывается абстрактно. Главные герои не называют своих имен. Они просто «мужчина» и «мальчик». До конца неизвестно куда они двигаются, и что конкретно рассчитывают там найти. Для читателя важен путь и только это. Частности имеют здесь второстепенное значение.

Книга обращается к недалекому прошлому и нашей современности. Тема ядерного апокалипсиса не нова. Первые книги, в которых описываются ужасы ядерной войны, увидели свет в 50-е годы XX века. Сама теоретическая модель ядерной зимы, которую описывает автор, была разработана советскими и американскими учеными в 1980-х годах. К ней обращаются многие фантасты и военные теоретики. Тема ядерной войны породила целые направления в литературе и в значительной степени оказала влияние на культуру 70-80-х годов. Последствия войны с применением оружия массового поражения будоражат воображение людей, и заставляют находить исторические параллели с реальными событиями. В 1815 году на одном из островов в Индонезии произошло мощное извержение, которое сильно повлияло на смену времен года в Европе и Северной Америке. Холодная погода затрудняла выход на улицу, а сельское хозяйство понесло огромные убытки. В это время Мэри Шелли и ее друзья обязались написать по жуткой истории. Так родился «Франкенштейн, или Современный Прометей». Одновременно с этим Джон Полидори написал первый в истории рассказ о вампирах.

У большинства произведений про постапокалипсис можно найти одну общую черту: авторы, пишущие в этом жанре уделяют слишком большое внимание описанию работы тех или иных механизмов, сочиняя при этом правила и законы, совершенно упуская из виду то, что творится в сознании людей, оказавшихся в этих обстоятельствах.

Постапокалипсис как жанр делается в первую очередь людьми увлекающимися фантастикой и всем, что окружает этот жанр. Поэтому, в большинстве своем, такие произведения читают люди, размышляющие, что будет, если начнется ядерная война и что делать простым гражданам в этой ситуации. Можно привести пример отечественной серии книг «Метро» Дмитрия Глуховского. Во многом, по настроению, эти книги похожи, но в случае Маккарти его произведения куда глубже и полно раскрывают внутренний мир человека в условиях случившегося апокалипсиса, не делая излишнего акцента на материальной стороне описываемой действительности.

Кормак Маккарти с первых страниц рушит традиционные каноны жанра, к которым все привыкли. «Дорога» совсем не дает никаких подробностей о случившемся. Тем не менее, это одно из самых убедительных, жутких и захватывающих литературных произведений по данной теме.

На первый план автор выводит отношения отца и сына. В книге есть одна фраза, лучше всего их характеризующая: «Он знал одно — ребенок был его спасением». Отец находится в психологической зависимости от сына. Автор отчетливо показывает разницу между тем, как эти два человека видят окружающий мир, в котором они теперь выживают. Может сложиться впечатление, что персонаж мальчика находится в произведении для устрашения читателя, но его задача вовсе не в этом. Через ребенка Маккарти показывает, как к происходящему относится человек, который знает, как было, и человек, для которого происходящее на страницах романа стало нормой. Отец старается всячески уберечь сына от жестокости. При столкновении с ужасами нового мира, он закрывает его глаза, при этом отец сохраняет невероятную твердость по отношению к персонажам, которым путники могли бы помочь. Сын же всячески пытается смягчить отцовское сердце.

Не дав имена главным героям, Кормак Маккарти сделал их безликими, почти не прописав предысторию. От этого создается эффект погружения. Кажется, что все описываемое может произойти с тобой. Невольно стараешься зацепиться за архетип персонажа, но все время не можешь поймать его особенность. Невольно начинаешь заполнять пустоты персонажа своими чертами, и это заставляет проникнуться событиями еще больше. Из-за сухости повествования проникаешься окружающей их действительностью

Сама история, описанная в романе, не аллегория, а повесть выживании. Центральный вопрос книги можно определить как: почему отец решил продолжать идти дальше и продолжать жить? Даже не смотря на то, что они умирают, вокруг ничего нет, а животы скручивает от голода, никто из персонажей даже не помышляет подумать о самоубийстве или каннибализме. До самого конца отец продолжает бороться за себя и за сына, останавливаясь только тогда, когда сдалось его тело, и он не может идти дальше.

Для стиля письма Маккарти присуща экономия слов и мышления, которая параллельна элементам выживания и отлично ложится на сеттинг произведения. В диалогах отсутствует лишняя речь, тем не менее, книга блестяще написана, поэтична, неотразима и ужасна по своей красоте. Это оригинальный взгляд автора, и интересный ход, облаченный в крайнюю форму минимализма, поскольку внимание читателя должно выражаться не в непосредственном чтении, а в выходе на эмоциональный план, когда от нас буквально требуется позволить себе роскошь почувствовать то, что не сказано – это безумно и вместе с тем захватывает. Писатель давит на основные человеческие инстинкты: защищать своих детей любой ценой, чувство отчаяния и страха перед неизвестным.

В книге нет эпичных сцен или массовых баталий с зомби. Такие характерные для жанра сцены попросту разрушили бы историю отца и сына. Вместо этого читатель столкнется рассуждениями о никчемности человека, хрупкости его тела, в сложившейся ситуации, о вере, надежде и оценке удачи.

Весь текст книги разбит на отдельные небольшие эпизоды, описывающие жизни этой странствующей семьи. События в настоящем смешиваются с событиями далёкого и уже призрачного прошлого, относя читателя во время, когда этот мир ещё дышал жизнью, а не пеплом. Все события книги мало связаны между собой и описываются с большими временными промежутками. Для истории в целом такое повествование идет на пользу. Создается впечатление, что так мыслит сам главный герой, уставший от тягот подобного существования и забывший все яркие краски и слова. Время от времени нас погружают в события прошлого, и мы узнаём часть предыстории жизни героев, но не более.

В заключении стоит добавить: эта книга не о самом процессе выживания и поиске физического спасения. Это произведение Кормака Маккарти всецело посвящено чувству, эмоциям, жалости, сострадании к окружающим людям. Мальчик, совершенно не приспособленный к выживанию и отец, порой жесткий и не готовый идти ни на какие уступки ради эфемерной мечты, всеми силами старающийся уберечь сына. Маккарти ставит героев перед тяжелым морально-этическим выбором, в котором отец учит сына, как далеки они от простой человечности и тех идеалов, которые они себе рисуют. Создается контраст слов и следующих за ними действий.

К счастью, среди людей в книге К. Маккарти еще остались те, кто не потерял человеческого облика. Любовь и доброта продолжают жить в их сердцах, и вполне возможно, они объединятся. Может быть, у жизни есть шанс, и конец романа дает надежду не только для героев книги, но и для читателя.